Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, исписанные черновики, которые он с отвращением комкает. Он смотрит на спящую Лидию, но видит лишь отражение собственной пустоты. Весь день он носит маску блестящего рассказчика, искусно подбирая фразы для редакторов и поклонников, но вечером эта маска становится его тюрьмой.

Лидия тем временем примеряет очередное платье, словно доспехи для ночной битвы. Ее пальцы дрожат, застегивая молнию, ведь каждый вечер — это попытка убежать от тишины их квартиры. На вечеринках они танцуют в разных углах зала, обмениваются светскими улыбками с незнакомцами, пьют шампанское, чтобы не слышать звенящую пустоту между ними. Возвращаясь под утро, они ложатся в постель спиной к спине, понимая, что самый страшный побег — это бегство от самих себя.